陀思妥也夫斯基语要

DARK

我总觉得构思自己的作品，浮想联翩，幻想这些作品写成以后会是什么样子，要比真的动
手去写愉快一些。说真的，倒不是因为懒于动笔。



《罪与罚》
人们最害怕什么呢？他们最害怕迈出新的一步，最害怕自己的新想法……不过，我说空话
已经太多了。因为我尽说空话，所以我什么也不作。也许是这样，由于我什么都不做，所
以才尽说空话。
不是吗。得让每个人至少有个什么可以去的地方啊。……得让每个人至少有个能怜悯他的
地方啊！
他们为人发愁，为人痛哭，可是不责备他们！不责备，可更让人难过，更让人痛心！
人——这种卑鄙的东西，什么都会习惯的！
为了自己，为了自己过舒适的生活，甚至为了救自己的性命，她绝不会出卖自己，而为了
别人，她却出卖了自己！为了一个亲爱的人，为了一个她热爱的人，她是肯出卖的！……
噢，在这种情况下只有一有必要，我们就会压制我们的道德感；我们就会把自由、安宁、
甚至良心，把一切、一切都拿到旧货市场上去拍卖，牺牲性命也在所不惜！只要我们热爱
的这些人能够幸福。不仅如此，我们还编造出一套强词夺理的理由。大概这样可以暂时安
慰自己，让自己相信，应该如此。
但是现在什么借据啦，什么追索欠款啦，这些与他有什么相干，关他什么事呢！现在这也
值得担心，值得注意吗？他站在那里，在看，在听，在回答，甚至自己提出问题，但是做
这一切都是无意识地。保全自己，获得了胜利，摆脱了千钧一发的危险而得救——这就是
他此时此刻的感受，他以全身心感觉到了这一胜利，既用不到有什么预见，也不必作什么
分析，无须对未来进行猜测，也无须寻找什么谜底，不再怀疑什么，再没有任何问题。这
是充满欢乐的时刻，这欢乐是直觉的，纯属动物本能的欢乐.
不过真是怪事，他自己突然对别人的意见，不管是谁的意见，都毫不在乎了。
如果这会儿这屋里突然坐满了他最好的朋友，看来他也找不到一句知心的话和他们谈心。
他的心已经麻木到了何种程度。他的心里突然出现了一种悲观情绪，而这是由于痛苦的极
端孤独和与世隔绝的结果，他意识到了这一点。
现在这一切与他有什么关系！即使此时向他宣判，要把他活活烧死，他也会毫不在意，甚
至未必会留心听完对他的判决。
即使这全部是他的亲兄弟姐妹，甚至无论他的生活情况怎样，他也无须向他们吐露自己内
心的感情。……而且最让人痛苦的是，这与其说是认识或理解，不如说仅仅是一种感觉；
是一种直觉，在此之前他生活中体验过的一切感觉中最痛苦的一种感觉。
上帝啊！这一切让我多么厌烦了啊！
这是对所遇到的一切、对周围一切事物极端厌恶的一种感觉，几乎是肉体上感觉得到的一
种厌恶。而且这感觉是顽强的，充满了愤恨和憎恶。所有遇到的人，他都觉得是丑恶的。
他们的脸，他们走路的姿势，一举一动，他都觉得可恶。他简直想往什么人的脸上啐口唾
沫，似乎，如果有人跟他说话，不管是谁，他都会咬他一口……
唉，这些唠唠叨叨的人啊！原则！……你太讲原则了，立足于原则，就会失去行动自由，
这也就像站在弹簧上一样，都不敢随心所欲地动一动；可照我看，人好，这就是原则——
我什么也不想知道。
只是从某一点来看，他是个好人！要是从各方面来看，还会剩下多少好人？我深信，那样
的话，我这个人恐怕只值一个烤洋葱头，而且还要把你也搭上……
大家用各种办法发财，所以我也急于发财。总之意思就是：尽快发财，不劳而获！大家都
习惯坐享其成，靠别人的思想生活，吃别人嚼过的东西。
每当他心里烦闷的时候，总是很想到这一带来溜达溜达，“好让心里更加烦闷”。
一个被判处死刑的人，在临刑前一小时说过，或者是想过，如果他必须在高高的悬崖绝壁
上活着，而且是在仅能立足的那么狭窄的一小块地方站着——四周却是万丈深渊，一片汪
洋，永久的黑暗，永久的孤独，永不停息的狂风暴雨——而且要终生站在这块只有一尺见
方的地方，站一千年，永远站在那里，——他也宁愿这样活着，而不愿马上去死！只要能
活着，活着，活着！不管怎样活着，——只要活着就好！……多么正确的真理！人是卑鄙
的！谁要是因此把人叫做卑鄙的东西，那么他也是卑鄙的。
难道你看不出我不愿领你的情吗？何苦偏要施恩于根本不领情的人？对你的关心，他觉得
根本无法忍受。对这样的人，你何苦偏偏要关怀备至？
就算我忘恩负义，就算我行为卑鄙吧，不过请你们大家都不要管我，看在上帝份上，请你
们都别管我！别管我！别管我！。
所有你们这些人，没有一个不是只会空谈和吹牛的家伙！只要你们遇上一点不顺心的事儿
，就像下蛋的母鸡一样唠唠叨叨，嘀咕个没完！就连嘀咕起来，也是剽窃别人的词句。

滚开吧，幻影滚开吧，心造的恐惧，滚开吧，幽灵！……生活是存在的！难道我现在不是
活着吗？
胡扯是一切生物中只有人类才享有的一种特权。通过胡扯，可以得到真理！……唉，可是
我们连独出心裁地胡扯都不会！要知道，独出心裁地胡扯，几乎胜过只重复别人的真理：
在第一种情况下，你是人；而在第二种情况下，你只不过是一只鹦鹉！真理是跑不了的，
却可以使生活停滞不前。
喜欢靠人家的智慧混日子，已经习以为常了！
很多事情她都能忍让，对很多事情她都能同意，就连对那些与她的信念相反的事也是如此
。不过总是有这么一条由正直、原则和绝对不能放弃的信念划定的界线，无论什么情况也
不能迫使她越过这条界线。
看在世界上一切妖魔鬼怪的份上，请你帮我摆脱她吧！
你总得结婚吧！那么是早些还是迟些，对你不都一样吗？这儿有这么好的羽毛褥子作为基
础——而且还不只是羽毛褥子！这儿有一种力量在吸引你；这儿是世界的尽头，是停泊的
地方，是宁静的避难所，是地球的中心，是由三条鱼构成的世界的基础；这里有春饼，油
腻的鱼肉烤馅饼，晚上的茶炊，轻轻的叹息，暖和的敞胸女短上衣，烧暖的火炕，一切享
受的精华——嗯，就跟你死了一样，可同时你又在活着，一举两得！
“怎么，你当真有什么坚定不移的想法吗？”“唉，我在胡扯，哪里有什么坚定不移的想
法！”
“够了！我相信，你做的一切都很好！”“请您不要相信。”
不见面的时候，我倒好像很爱她们。
他是个聪明人，不过要想做得聪明，单靠聪明还不够。
用不着锁门的人不是很幸福吗？
他们把我看作疯子吗？是的，也许这是对的。……也就是说，别睬它，不！……嗯，而且
我所说的一切，全都是醉话，胡说八道。
你干吗道歉呢！这一切都让我烦透了！
法郎吉大厦倒是建成了，可是适应法郎吉大厦的天性还没有形成，天性想要生活，它尚未
结束生活进程，要进坟墓还早着呢！
有良心的人如果意识到自己的错误，他就会感到痛苦，这就是对他的惩罚。
对于一个知识全面、思想深刻的人，痛苦是必然的，既有精神上的痛苦，也有肉体上的痛
苦。我觉得，真正的伟人应该觉察到人世间极大的忧虑。
生命只给了我一次，以后永远不会再给我了：我不愿等待“普遍幸福”。我自己也想活着
，不然，最好还是不要再活下去了。我只不过是不愿意攥紧自己口袋里的一个卢布，坐等
“普遍幸福”的到来，而看不见自己的母亲在挨饿。说什么“我正在为普遍的幸福添砖加
瓦，因此我感到心安理得。”哈——哈！
服从吧，发抖的畜牲，而且，不要期望什么，因为这不是你的事！
理智总是供爱情驱使。
“我甚至觉得您很有教养，或者至少在必要的时候也能做一个正派人。”“要知道，无论
是谁的意见，我都不怎么特别感兴趣，这就是我为什么没变成一个庸俗的人的缘故，尽管
在我们这个社会上，戴上顶庸俗的帽子倒是挺舒服的……”
我不会忘记你们，我爱你们……请不要管我！让我独自一个人生活吧！……不要打听我的
消息。必要的时候，我自己会来的，或者……会叫你们去。
如果有两个聪明人，彼此还不太熟悉，不过，互相尊敬，这样两个聪明人到了一起，就会
整整半个小时怎么也找不到交谈的话题。……要交谈，大家都有话题，譬如说，女士们…
…譬如说，上流社会那些风度翩翩的人士，他们总有话可谈。可是像我们这些中等的人，
却容易发窘，不善于交谈……也就是说，都是善于思考的人。这是什么原因呢？是不是因
为没有共同利益，还是因为我们都很正直，不愿意互相欺骗呢？这我就不知道了。
审问有时会把审问的人搞得糊里糊涂，搞得他比受审的人更糊涂……
现实和人的天性非常重要，有时会让最有远见的打算落空！
坐在人家的酒席筵前，却蔑视它，同样也蔑视那些请您的人。
您为什么一定要让婚姻合法？好，您要打我就打吧，不过我很高兴，为这门亲事没成感到
高兴，为您没受到婚姻约束，为了对于人类来说您还没有完全毁灭，我感到高兴……
绿帽子是什么？为什么是绿帽子？多么荒诞！恰恰相反，在自由结合中就不会有什么绿帽
子了！绿帽子，这只是一切合法婚姻的自然结果，可以说是对合法婚姻的改正，是对它的
抗议。……合法结婚而又受到欺骗，这是卑鄙事实的卑鄙结果，双方同样受到了侮辱。当
大家自由结合，绿帽子公开戴在头上的时候，绿帽子也就不存在了，变得不可思议了，就
连绿帽子这个名称也完全消失了。
呸！如果我结了婚，我就会自己给我妻子找一个情人来，如果她自己好久还没有找到的话
。我会这样对她说：“我的朋友，我爱你，但是也希望你尊敬我——你看，我给你带来了
！”
她变得那样狂热地希望和要求世界上所有人都过得很愉快，而且不许他们过另一种生活，
以致生活中稍有一点儿不和谐，遭受到什么最微不足道的挫折，都几乎会使她立刻发疯，
刚刚还存有最光明的希望，沉浸在最美的幻想之中，转瞬间就会诅咒命运。
整天整夜足不出户，也不愿意工作，连饭也不想吃，一直躺着。给送来吃的，就吃一点儿
，不给送来，一天也就这样过去了；因为心里怨恨，我故意不跟她要！夜里没有灯，我就
在黑暗中躺着，却不愿挣点儿钱来买蜡烛。应该学习，我却把书都卖光了；我的桌子上，
笔记本和练习本上，现在都积了一指厚的灰尘。我最喜欢躺着想心事。
但奇怪，有人这样爱他，他反倒突然感到心情沉重和痛心。
青年人的这种受压抑的激情是危险的！
“受苦”意味着什么？这倒不是说为了什么人去受苦，而只不过是“应该受苦”。
每个人都关心自己。谁最会欺骗自己，谁就能过得最快活。
仿佛有个什么东西一下子从他心上掉下来了，也许这不仅仅是对死亡的恐惧；而且这时候
他也未必会感觉到它已经消失。这是摆脱了另一种更悲哀更忧郁的感觉的心情。他自己也
不能完全确定，这究竟是一种什么感觉。
要去美国，还怕下雨，嘿！嘿！
如今可分不清谁高贵，谁不高贵。
他去干活，既不逃避，也不硬要多做。伙食好坏，他几乎不感兴趣。
目前只有空洞和毫无意义的忧虑，将来只有一无所获的不断的牺牲——这就是他在这个世
界上面临的命运……还可以重新开始生活，这又有什么意义呢！他为什么要活着？有什么
打算？竭力追求的是什么？为了生存而活着吗？可是以前他就甘愿为思想、为希望、甚至
为幻想成千次献出自己的生命了。他一向认为，单单生存是不够的；他总是希望生命有更
大意义。也许只是由于他抱有希望，当时他才自认为是一个比别人享有更多权利的人吧。

大家都惶惶不安，互不了解，每个人都以为只要他一个人掌握了真理，看着别人都痛苦不
堪，捶胸顿足，放声大哭，十分痛心