那一道灰飞烟灭的眼神

OWEN

十八岁的时候组乐队，我的口号是，让技术见鬼去吧！一帮傻哥们是老五的
崇拜者，死活非要先练技术，而且不让我碰他们的宝贝吉他，所以一个伟大的朋
克吉他手也给生生地耽误了。

    二十四岁的时候，我住在北京的地下室，像一个先锋艺术家，看盗版影碟，
吃方便面，怨天尤人，和一些长发或者秃头男人过从甚密。

    我的邻居小宁，是一个有理想、生活很纯粹的外地青年，在电影学院学过摄
影，常年失业，有一顿没一顿的，他非常瘦，长发，眼神邪恶而绝望，据说每次
去酒吧都有外国男人朝他抛媚眼。有一阵他天天在我家听打口CD，然后推荐我看
一些很有品味的VCD.

    我在那时候看了尼古拉斯凯奇的《两颗绝望的心》，并且立刻爱上了他那灰
飞烟灭般绝望的眼神，这种眼神我在地下室经常可以看见，它来自各色不同的人，
其中有三个导演，一个摄影师，三个酒吧歌手，一屋子同性恋，一个精神病患者，
三个女学生，两个工程师，一个医生，以及若干个外地打工青年，一个流窜犯，
几个浓妆艳抹的夜班女郎。

    我那时候的理想是做一个地下音乐人，因此我深深地热爱着地下室的阴暗、
混乱、边缘和绝望，我像尼古拉斯一样地沉溺并享受着绝望的堕落，像吸血鬼一
样昼伏夜出，脸色惨白。

    我和小宁一起看过两次《两颗绝望的心》，一回是我的屋子失窃之后。另一
回是纪念他的第N 次失业。每一次都看得直想乐，因为我们仿佛看到了自己。然
后我们互相比赛郁闷和愤怒，练习那一道灰飞烟灭的眼神，并发誓爱上出门以后
碰见的第一个女人。

    如果我在地下室多住一年，我会完成我的地下音乐专辑，它将有一个很酷的
名字叫《WELCOME TO THE BASEMENT 》。不过当地的片警毁了这张融合了电子、
噪音、实验的伟大专辑。

    地下室是片警格外关照的地方，每隔一周就会来搜查一遍，检查身份证、暂
住证、婚育证，后来对我满屋子的碟片非常感兴趣，抄走了好多张有三级片嫌疑
的VCD ，并威胁我要进一步审查，我忘了《两颗绝望的心》是不是在其中，如果
是，但愿警察朋友们没有看，因为他无疑会削弱警察队伍的战斗力。如果他们喜
欢尼古拉斯，其实可以看《变脸》，向外国同行学学业务。

    于是我离开地下室，住进了西四宽敞明亮的大平房，为将来的发福和搞腐败
做准备。我和小宁一直有联系，因为他欠我的钱。他在二十三岁的时候，开始做
IT，变成了地下室阶级里的首富，在纳斯达克狂跌的日子里，他加盟了一个剧组
去拍摄沙漠里的古城，俨然是一个事业有成者。

    渐渐地，我变成了一个胆小而琐碎的男人，每次去闹市区，只要有穿西服不
打领带、头发凌乱的外地男青年碰我一下，我就会下意识地摸一下钱包。又碰一
下，我又摸一下。又碰一下，又摸一下。又碰一下，又摸一下。那个男青年突然
回过头来：你摸什么摸，我还没动手呢！他的眼神宛若尼古拉斯一样灰飞烟灭。