空

这是一个冷清的医院。在清晨。

我从来对医院是没有好感的。糜漫着死亡的气息。就像绝望。

今年的夏天总是在下雨。似乎总停不下来。今天也是。
雨打湿了我额前的发，还有不属于这个季节的清冷的风。
我无奈地走进这栋无声的房子。
那长长的走廊阴暗潮湿，似乎走不到头。我听见我的脚步声，匆促慌乱。
就像我的旅程，我始终无法把握好步伐。一直走，然后短暂地回头。
其实什么都不曾改变。

躺在病床上的时候，我是最安静的。可以看着一整瓶液体滴到空掉。然后从头再来。身体是不知不觉冰凉的。看着雪白的一切，我是第一次感到无能为力。
记起小时候，老是生病，打针的时候我从来不哭。医生都说我好勇敢。或许是知道要面对吧。但我并不是个勇敢的人。一直不是。
走出医院的时候，我长长地吸了口气。
雨还在下。
我依旧是湿的。
突然就哭了。
那是一种未知的情感。突然流过而带来泪。
湿润而冰冷。
“如果我死了你会怎么办？会不会每个清明节都来看我？”
“会。一定会。”
“每年都要来哦。”
“好。”
只是没想到，是我去看你。每年每年，依旧。
这家医院，是你睡着的地方。

我努力不让自己回头去看它。
就像小时候和你生气时，努力不让自己理你。