理性的婚姻

朋友打电话来，说要聚一聚，在衡山路的耕读园。坐在那里喝茶的时候，想起和李东的那次相亲。

和李东相亲，是我众多相亲中最接近婚姻的一次。

第一次见面之前，我刚刚结束了一场伤筋动骨的苦恋。见面前化妆时，想起以前的恋人曾经喜欢这样倚着镜子看我，泪水晕开了睫毛膏，只能盛水洗脸，重新再化妆。

李东等在我家路口，我穿着妈妈事先准备好的，作为见面信号的桃红色连衣裙，慢慢向他走去，心里对从前的恋人说，我走了，去相亲了。

我们握了手，他发动车，问我想去哪里。我说你决定，于是我第一次来到衡山路的耕读园，我在这条路上跳过舞，喝过酒，却没有这样文绉绉地相过亲。

那里的座位是日式的，要脱鞋坐上去。穿裙子的我，一边礼貌地喝茶，一边微笑着说着客套话，一边不时地拉着裙裾，左右活动着逐渐麻木的脚。最后我说，我可不可以把脚伸直，放到你那边。他说可以，但又说，那我可不可以抽烟。因为职业的原因，我反感别人吸烟，尤其在离我咫尺的距离内。但是为了行将失去知觉的双腿，我不假思索地点头。分手的时候，他问我要了手机号码，这也是礼节性的，我们在见面前早就有了对方完整的档案资料。

好多天过去了，他没有联系我，我也无人干扰地继续伤感着那场刚刚夭折的感情。直到一个出夜班的下午，我正睡得酣畅淋漓，手机不停地响，李东说请我吃饭。我说我不想吃。他说知道你值了夜班，再累也不能不吃饭。我说你怎么知道我值了夜班，他说他已经打电话问了我的科室。

吃饭时，他的手机没有休息的时候，不停地有下属向他请示，好像有什么很重要的项目在进行。他的言语凌厉，斩钉截铁。我一边低头吃菜，一边想，以后的某天，他是否也会用这种语气和我说话。

接电话的间隙，他会不断地夹菜给我，我就不客气地吃。他看着我吃，偶尔才动一下筷子。酣眠后的放怀大吃，让我心情愉快。我举起手腕，向他炫耀在成都路一家小店淘来的塑料搞怪手表。

他抓住我的手，看着表说，你是个医生，这样的表怎么行呢？为什么不行，你知道丰子恺吗？他家的钟只有两只鸟代表分针和时针，连秒针和刻度都没有呢。李东说，这样的钟要它有什么用？

我知道我和李东是两个世界的人。我的时光，我的生命，是用情感来划分的，模糊没有界限。李东的世界是棱角分明的，分分秒秒都有存在的意义。

第三次见面，他自说自话地拿过我的手，摘下我的塑料手表，替我戴上了一块冰凉的手表。上面有精准的数字，有细细的指针，表面闪着幽蓝的光。他带表时的神情很认真，好像在给我带戒指，这让我害怕了。我想解下手表还给他，他握住我的手腕说，带好了，别动了。说话的语气森严，就像对下属的样子。

以后我们每周见一次面，因为值班我不能赴约的时候，他就来看我，带着点心和饮料，很周到地为一同值班的护士也带上一份。我忙着写病史，走进走出，他就抽着烟，在值班室里接手机，用自己带着的笔记本上网。他走了以后，我都要开好长时候的窗，才能让烟味消失。

我们的交往，他仿佛认为是理所当然的，他从来没有问过我喜不喜欢他，就像他的赠与从来没有问过我想不想要。我们约会，在餐馆里吃饭，看电影，看表演，他总是和我说一声，然后就径直开过去，我只不过碰巧是那个定了的餐桌位置的对象，那张已经买好的票子的主人。

他比我大，异乡奋斗过，身后一定有很多故事，但是他从来不说。因此我想他也不屑听我的。我恰好出现在他人生需要一个伴侣的时候，赵钱孙李并不重要，只要适合。我只是他人的一个合理的步骤。

有一天吃饭的时候，他说，他看中了一套房子，地段很好，离我的医院也近，已经付了定金了，什么时候去看看。我已经吃完了，慢慢地喝着茶，心里疑惑着自己的角色。他分明是在经营自己的生活，一切有条不紊地搭建起来，我，就像一件家具，适时地被邀请进去，放在合适的地方，配合他完成自己的生活框架。如果，那天走下来的是另一个穿着桃红裙子的女子，今天是否也会在这里听到这些话。

吃过他点心的护士们，都说他是个难得的结婚对象，大有跃跃欲试的意思。在上海这样的城市，寻找理性的婚姻，首先用脑，其次用心，用情的就是正宗的港督了。李东看准了我年纪渐大，工资微薄，故而索性舍却了华丽的谈情说爱，胸有成竹地直接向我展示我所需要的东西，不动声色，却又不容置疑。

我不知道是自己要求太高，脑子进水，或者是装嫩装品位，但是我希望至少听到一句我喜欢你之类的话。

就这样我再次远离了婚姻。爱情，装也装不像，自己感觉到的不爽，费多大力气，也是拗不过来的，索性乘早放弃。

我喜欢安静，但我不喜欢孤单！